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abstract   Memoirs
The paper is the translation of Riccardo Drigo’s Memoirs with notes and Introduction.
keywords   Drigo Riccardo, Memoirs, italian music.
Riccardo Drigo (Padova, 30 giugno 1846 - ivi, 1° ottobre 1930) è stato 
un direttore d’orchestra e compositore che, a partire dal 1879, ha lavorato per circa 
quarant’anni in Russia, dal 1886 come primo Kapellmeister per il balletto nel pre-
stigiosissimo Teatro Imperiale Mariinskij di San Pietroburgo, dove è stato il prin-
cipale collaboratore dei due massimi coreografi dell’epoca, Marius Petipa e Lev 
Ivanov. Ha diretto – con formidabile maestria, se dobbiamo credere a parecchi in-
dizi – le prime della Belle au Bois Dormant (Bella addormentata) di Pëtr Il’ič 
Čaikovskij e del Lac des cygnes (Lago dei cigni) riorchestrato (da Drigo stesso), 
ossia della versione che ha portato lo spettacolo al grande consenso di pubblico e 
critica, e inoltre di lavori di Aleksandr Glazunov, di Anton Rubinštejn, dell’Ap-
prenti sorcier (Apprendista stregone) di Paul Dukas per la coreografia di Michel 
Fokine, e di tanti altri successi. 
Dovette rientrare definitivamente in Italia, a Padova, a causa della Rivoluzione 
poco dopo aver diretto per l’ultima volta il 25 aprile del 1920. 
Come compositore di musica per balletto, Drigo ha creato La forêt enchantée (La 
foresta incantata, cor. Ivanov, 1887), Le talisman (Il talismano, cor. Petipa, 1889), La 
flûte magique (Il flauto magico, cor. Ivanov, 1893), Le réveil de Flore (Il risveglio di 
Flora, cor. Petipa, 1894), La perle (La perla, chiamato anche La perle merveilleuse, 
cor. Petipa, 1896), Les Dryades prétendues (Le presunte Driadi, cor. Pavel Gerdt, 
1899), Les millions d’Arlequin o Arlequinade (I milioni di Arlecchino o Arlecchina-
ta, cor. Petipa, 1900), La Côte d’Azur (La Costa Azzurra, cor. Aleksandr Shiriaev, 1902 
secondo le Memorie di Drigo, 1895 secondo il New Grove Dictionary), Le roman 
d’un bouton de rose (Il romanzo di un bocciolo di rosa, cor. Petipa, 1904, ma messo 








sentato alla Scala nel 1908; secondo il sito della Marius Petipa Society, la musica sa-
rebbe una nuova versione del Talismano)1.
La storiografia su Riccardo Drigo è scarsa e spesso modesta2, nonostante l’apporto 
fondamentale da lui dato come direttore d’orchestra alla danza in Russia nel secondo 
Ottocento e benché una parte della sua musica sia ancora eseguita nei grandi teatri 
di balletto di tutto il mondo. Nel repertorio tuttora messo in scena, a Drigo spettano 
musiche addizionali nel Corsaire (Corsaro, mus. di Adolphe Adam, cor. originaria-
mente di Joseph Mazilier, poi rivista da molti), nella Esmeralda (mus. di Cesare Pu-
gni, cor. inizialmente di Jules Perrot, poi rimaneggiata da Petipa), nel Don Quixote 
(Don Chisciotte, mus. di Ludwig Minkus, cor. di Petipa) e in molti altri balletti. 
Inoltre, alcune delle coreografie composte sulla sua musica da Petipa (per esempio, I 
Milioni di Arlecchino), sono ancora talvolta riprese, sia pure riviste e corrette. Un’al-
tra versione ballettistica famosa sulla musica dell’Arlecchinata è quella creata da 
George Balanchine nel 1965 per l’American Ballet.
Offriamo qui di seguito le sue brevi Memorie, dettate a Denis Leškov nei giorni 
drammatici precedenti l’abbandono della Russia. La versione originaria manoscritta 
(Is Vospominanij) è conservata nell’Archivio di Stato di Mosca (RGALI), fondo 794 
(Denis Ivanovič Leškov), inv. 1, doc. 42. Il testo, tradotto in inglese da Roland John 
Wiley in «The Dancing Times», May 1982, part I, pp. 577-578, e part II, pp. 661-662, è 
stato pubblicato in piccola parte da Jurij Slonimskij in «Muzykal’naja Žizn’» (Vita 
musicale), n. 23, 1973, pp. 15-16.
I primi ricordi che ho risalgono alla remota infanzia, passata nella casa di mio padre 
a Padova dov’ero nato. Mio padre era avvocato, non aveva alcuna passione parti-
* La traduzione è di Elena Randi, come anche la breve introduzione e le note.
1. https://petipasociety.com/riccardo-drigo/ (ultima consultazione: 24.6.2020).
2. Cfr. D. L[eškov],  R. E. Drigo (K 40-letiemu jubileju služby), in «Birjuč Petrogradskich 
gosudarstvennych teatrov», 17-18, 1919, pp. 299-302; D. L[eškov], Proščal’nyj benefis R. E. Drigo,  in 
«Birjuč Petrogradskich Gosudarstvennych teatrov», sbornik II, 1921, pp. 366-367; S. Travaglia, Riccardo 
Drigo: l’uomo e l’artista, Zanibon, Padova 1929; B. L. Sherer, Riccardo Drigo, Toast of the Czars, in «Bal-
let News», January 1982, pp. 26-28; L. Chiera, “Le Talisman” ovvero la prova generale de “La Belle au 
Bois Dormant”, [s.n.], Roma 1997; I. Sorokina, Riccardo Drigo: il collaboratore indispensabile di Marius 
Petipa, l’amico del balletto russo ed un nome da scoprire, in G. Macchi, M. Gallucci, C. Scimone (a cura 
di), Musicus Discologus. Musiche e scritti per il 70° anno di Carlo Marinelli, Monteleone, Vibo Valentia 
1997, pp. 422-432; B. R. Schueneman, The Search for the Minor Composer: The Case of Riccardo Drigo, 
in «Music Reference Services Quarterly», V, 1, 1996, pp. 21-36; A. Brotto Pastega, Riccardo Drigo (1846-
1930): musicista padovano alla corte degli Zar, [s.n., s.l.] 2010; W. Zidaric, Riccardo Drigo, Le Dernier 
héritier de la tradition musicale italienne en Russie à l’époque de Marius Petipa, in «Slavica Occitania», 
43, 2016, pp. 213-222. Si possono consultare inoltre le voci enciclopediche su Riccardo Drigo in Enciclo-
pedia dello Spettacolo, direzione Silvio D’Amico, Le Maschere, Roma 1954-1965; in Dizionario Biografico 
degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960-; in Dizionario Enciclopedico Universale 
della musica e dei musicisti, diretto da A. Basso, UTET, Torino 1985; in The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, edited by S. Sadie, Macmillan, London 2001; in Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik begründet von Friedrich Blume, Zweite, neubearbei-








colare per la musica, e per la verità nell’intera famiglia, anche nelle generazioni 
precedenti, so solo di dottori in medicina, ingegneri e militari, ma nessun musici-
sta, né dal lato di mio padre, né di mia madre. Un pianista ungherese, [Antonio] 
Jorich, veniva spesso a trovarci e la prima musica che ho sentito è stata quella 
suonata da lui, quando ero ancora bambino. La musica mi portava a dimenticare 
qualunque altra cosa al mondo, e, come in trance, ascoltavo per ore ed ore questi 
suoni che mi incantavano. I giorni in cui veniva Jorich per me era festa, e quando 
poi ero solo, sedevo al pianoforte e cercavo di imitare quel che avevo ascoltato. 
Vedendo la mia passione, mio padre domandò al suo amico di spendere qualche 
tempo con me. Secondo Jorich, le mie abilità erano eccellenti, e solo qualche anno 
dopo mio padre acconsentì a farmi entrare al Conservatorio di Venezia.
Quattordicenne, cominciai a studiare musica, già seriamente, sotto la supervi-
sione di insegnanti molto esperti e di talento: il ceco Selling (di pianoforte) e An-
tonio Buzzolla (di armonia e contrappunto). Buzzolla era un allievo del famoso 
Donizetti, il cui nome risuonava a quel tempo non solo in Italia, ma in tutta Euro-
pa.
Come da regolamento del Conservatorio, oltre a seguire la lezione di pianofor-
te, dovevo imparare uno strumento orchestrale, e io scelsi la famiglia degli stru-
menti a fiato (gli ottoni), col risultato che a sedici anni stavo già suonando il sax 
baritono in un’orchestra amatoriale di Padova. Circa in questo periodo cominciai 
ad abbozzare le mie prime composizioni da dilettante, che presero la forma di 
romanze ingenue e di valzer da sala. Orchestrai da solo i miei primi componimen-
ti, che furono suonati da questa stessa orchestra amatoriale. Nel 1864 finii il Con-
servatorio e presto fui invitato ad assumere il modesto posto di pianista ripetitore 
al piccolo Teatro privato d’opera Garibaldi a Padova. Da quest’epoca data la mia 
attività musico-teatrale, continuata fino ad oggi, cioè per cinquantasei anni. Nel 
corso di quei primi tempi dovetti lavorare in diverse piccole sale per l’opera a 
Padova, Vicenza, Rovigo, Udine e Venezia. Non ho mai neanche sognato di diri-
gere professionalmente un’orchestra in Italia col suo ampio e generale sviluppo 
della musica: i giovani con un’educazione di Conservatorio erano piuttosto nume-
rosi. Nella considerevole sovraproduzione di musicisti la competizione per ogni 
posto era molto grande, e io ero contento di dirigere un’orchestra amatoriale.
Il mio debutto come direttore d’orchestra nell’opera fu del tutto accidentale. Il 
direttore d’orchestra abituale del teatro d’opera di Padova, al cui servizio ero allo-
ra, inaspettatamente si ammalò alla vigilia della prima rappresentazione dell’opera 
comica I due orsi [di Costantino Dell’Argine]. Il direttore del teatro si trovava in 
una situazione critica perché il poco tempo rimanente non gli permetteva di invi-
tarne un altro. L’orchestra, come d’uso nei teatri di provincia del tempo, era limi-
tata, e sottrarne dei musicisti avrebbe significato ridurne la sonorità. E la sola 
persona che avrebbe potuto dirigere era il primo violino, che si rifiutò categorica-
mente nonostante la richiesta del direttore, ma che mi indicò come uno che cono-
sceva bene l’opera, in quanto avevo provato le parti con gli artisti. Alla richiesta 








diressi un’orchestra per la prima volta. Mi sembra fosse il 1869. Il successo dello 
spettacolo fu piuttosto grande, e l’orchestra e i cantanti si congratularono con me 
per la brillante esecuzione. Dopo questo debutto, diressi diverse altre opere e fui 
assunto come secondo direttore d’orchestra. Da quel momento per quasi dieci 
anni diressi praticamente tutte le opere di repertorio del periodo in varie città 
d’Italia. In tournée con la compagnia ho visitato all’estero il sud della Germania, la 
Francia, la Spagna. In quest’ultimo paese ho diretto diverse volte l’opera che allo-
ra aveva appena cominciato il cammino verso la gloria – la Carmen di Bizet – al 
Teatro San Fernando di Siviglia. Tornato a casa, ho lavorato nelle città più impor-
tanti, come Firenze e Venezia e infine al Teatro Manzoni di Milano, dove ho diret-
to alcune opere di Richard Wagner (il Lohengrin in un teatro di Treviso), che allo-
ra si stava producendo per la prima volta in Italia.
Durante questi anni, ho composto due opere: Don Pedro e La moglie rapita (la 
seconda è stata data a Pietroburgo al Teatro Imperiale dell’Opera Italiana nel 1882 
e ha ottenuto un grande successo), diversi brani da concerto, due sinfoniette, una 
Missa Solemnis, che al tempo era suonata ovunque in Italia, e anche, su richiesta 
del capo rabbino di Padova, una serie di lavori vocali per la sinagoga che, come mi 
è stato assicurato poco tempo fa, vi sono ancora oggi eseguiti. In questo periodo la 
mia fama raggiunse la corte reale, e mi fu commissionata dalla regina una grande 
cantata che ebbe un successo considerevole e fu rappresentata molte volte. Fra i 
miei lavori più brevi, a quel tempo Sangue inglese, la cui introduzione era basata 
sul tema dell’inno nazionale inglese, godette di particolare popolarità: piaceva mol-
to soprattutto ai turisti inglesi. 
Nel 1879 il barone [Karl Karlovič] Kister, Direttore dei Teatri Imperiali di Pie-
troburgo, venne in Italia, e con l’aiuto di alcuni agenti a Milano mise assieme una 
compagnia permanente di opera italiana a Pietroburgo supportata dallo Stato. Gli 
fui raccomandato come direttore d’orchestra e nell’autunno di quell’anno lavorai 
per la prima volta nella Russia lontana e sconosciuta, in seguito diventata la mia 
seconda patria. Grazie al sistema di stagioni invernali dei teatri statali di Pietrobur-
go, l’estate ero libero e tornavo in Italia tutti gli anni. I miei contratti erano annua-
li, rinnovati ogni stagione fino al 1886, quando fu abolito il Teatro Imperiale dell’O-
pera Italiana a Pietroburgo. In quel momento il Direttore dei Teatri era già I[van] 
A[leksandrovič] Vsevoložskij.
Ritornando in patria alla fine della stagione pensavo che niente più si sarebbe 
presentato dalla Russia e stavo cercando un nuovo ingaggio, quando improvvisa-
mente e inaspettatamente ricevetti una lettera da Vsevoložskij con l’offerta di di-
ventare Kapellmeister del balletto del Teatro Mariinskij. La lettera mi turbò molto, 
perché non avevo nessuna nozione di balletto e, fatta eccezione per danze relativa-
mente poco importanti nelle opere, non lo avevo mai diretto. In sei anni, tuttavia, 
mi ero innamorato della Russia e un servizio permanente a Pietroburgo mi attrae-
va. Vsevoložskij placò i miei dubbi e finì per essere il profeta della mia carriera 
successiva e della mia vera vocazione. Ricordo la mia agitazione quando per la 








uno spettacolo enorme, dopo due prove. Era il 3 settembre 1886; E[vgenija] 
P[avlovna] Sokolova interpretava la parte principale3. Sia i danzatori che l’orche-
stra sembravano contenti della mia direzione, e gradualmente cominciai a familia-
rizzare con l’arte del balletto e specialmente con la sua musica. Vi arrivai all’apice 
del cosiddetto sistema “fatto su ordinazione”, cioè quando esistevano ancora spe-
cifici compositori di musica per balletto, persone che componevano per la Dire-
zione a salario ed erano obbligate entro una certa scadenza e a prescindere dall’i-
spirazione a presentare le partiture commissionate loro. 
I gusti e le domande del pubblico non erano molto elevati: l’unica condizione 
essenziale della musica era una qualità ballabile, cioè un ritmo scandito e chiaro. E 
naturalmente per la maggioranza si trattava di una selezione di polke, marce e 
valzer banali, poco connessi fra loro.
Solo quando ascoltai Coppélia di Delibes per la prima volta vidi la luce e capii 
cosa sia necessario per un balletto originale e artistico, e come la musica debba il-
lustrare un dramma plastico e danze eleganti. Nel mio lavoro più tardo, Coppélia 
è sempre stata la stella polare e, per quanto le mie capacità lo permettessero, mi 
sono sforzato di raggiungere questo ideale della musica coreografica.
Tra l’altro, non considero superfluo dire di un accadimento che un po’ anneb-
biò l’inizio della mia attività nel balletto: in uno dei quotidiani, e poi in un libro sul 
balletto, fu pubblicata una storia sull’improvvisa rimozione del venerabile Kapell- 
meister [Aleksej Dmitrievič] Papkov dalla sua carica e del mio essere stato nomi-
nato al suo posto, riferita, per di più, in modo tale da suggerire la possibilità di una 
mia partecipazione a qualche intrigo contro Papkov. Ma come ho fatto notare so-
pra, l’invito ad assumere il posto di primo Kapellmeister direttamente dall’Italia è 
stato completamente inaspettato per me e mai, prima di aver preso il suo posto, ho 
conosciuto Papkov e neppure l’ho mai visto. Di conseguenza non ho potuto, né 
direttamente né indirettamente, aver avuto qualche connessione con lo sfavore 
della Direzione nei riguardi del mio predecessore. Stando alla testimonianza dei 
musicisti più vecchi dell’orchestra, Papkov era stato un gran lavoratore coscienzio-
so che aveva prolungato il suo servizio come un tran tran per molti anni e che, 
all’inizio del mio incarico, aveva già celebrato il quarantesimo anniversario della 
sua carriera di direttore. In realtà, non era stato licenziato, ma solo trasferito in una 
situazione di onorevole riposo, considerata l’età molto avanzata. Col mio arrivo al 
balletto, Papkov non patì nulla né moralmente né materialmente. Le nuove ten-
denze in campo coreico, lo sviluppo del livello del gusto del pubblico e il nuovo 
corso della direzione di Vsevoložskij domandavano forza fresca e un diverso tipo 
di lavoro nel campo della musica per balletto. Per i grandi piani di Petipa, il solo 
“accompagnamento” era ormai insufficiente; la domanda di una riforma era ma-
nifesta sia nell’esecuzione che nella creazione della musica per balletto come una 
3. Evgenija Pavlovna Sokolova (1850-1925) fu ballerina e insegnante di danza. Ballò al Mariinskij di 
San Pietroburgo fra il 1869 e il 1886. La figlia del faraone era già stata messa in scena con la coreografia 








composizione libera, ispirata da un soggetto per pantomima intelligente. La tulipe 
de Haarlem (Il tulipano di Haarlem) di [Boris Fitinhoff-]Schell e La vestale di 
[Michail] Ivanov furono i primi tentativi di questo genere.
Il mio lavoro di compositore nel campo della coreografia è cominciato nel pri-
mo anno di servizio. Durante la produzione di Esmeralda per Virginia Zucchi4, la 
mia celebrata compatriota chiese a Marius Petipa di aggiungere un numero con 
danze e mimo al terzo atto. Petipa concepì il famoso pas de six e suggerì che io ne 
componessi la musica. Per quanto strano possa sembrare, questa fu la mia prima 
creazione per balletto, ed è ora una delle più popolari in Russia e in tutta Europa 
nelle sale da concerto.
L’anno seguente, il 1887, su richiesta del maestro di ballo Lev Ivanov cominciai 
a comporre La foresta incantata in un atto. Quando il mio lavoro era già comple-
tato, ad una delle ultime prove, [Lev] Ivanov improvvisamente cominciò a pensa-
re di liberarsi dalla forma generalmente accettata di finire un balletto con una coda 
generale o un galop, ed espresse il pensiero che sarebbe stato bene concludere la 
Foresta con una czardas ungherese. Ma il tempo rimanente per la sua composizione, 
assieme alle prove essenziali, era in tutto una settimana. Nondimeno, mi assunsi il 
compito di scrivere la czardas, e con grande stupore di Ivanov il giorno dopo gli 
portai una partitura completa della czardas, un pezzo molto popolare oggi. Il 3 
maggio 1887 si tenne la prima rappresentazione della Foresta incantata con la dan-
zatrice V[arvara] A[leksandrovna] Nikitina5 nella parte di Ilka6.
Alla fine della stagione, a casa in Italia e in parte nell’anno successivo, cominciai 
a lavorare agli schizzi del nuovo grande balletto Il talismano su un soggetto del 
drammaturgo K[onstantin] A[vgustovič] Tarnovskij e di M[arius] Petipa dalla fée-
rie La fille de l’air (La figlia dell’aria). Fu concluso nell’estate del 1888 e la prima si 
tenne il 25 gennaio 1889 per la beneficiata di E[lena] Cornalba7. Il balletto ebbe un 
successo piuttosto grande, ma le recensioni ebbero per lo più qualche riserva sulla 
musica ed alcune la disapprovarono criticandomi per l’orchestrazione estrema-
mente chiassosa, per qualche ragione definita “italiana”.
Dopo la produzione del Talismano ricevetti ripetutamente commissioni dai ma-
estri di ballo Petipa e Ivanov per comporre numeri separati e variazioni, che veni-
vano interpolati in vari vecchi balletti. Ciò avveniva in modo non ufficiale, a volte 
anche su richiesta personale delle danzatrici, e la Direzione in questi casi, non 
avendo preso accordi con me, non mi ha mai pagato, eccetto per la copiatura del-
le parti orchestrali per il settore musicale. Con gli anni questi numeri separati, che 
4. Virginia Zucchi (1849-1930) studiò danza con Carlo Blasis. Si esibì a San Pietroburgo per la 
prima volta nel 1885 e rimase in Russia fino al 1888, dove danzò diverse coreografie di Marius Petipa.
5. Varvara Aleksandrovna Nikitina (1857-1920) fu una famosa ballerina attiva al Teatro Mariinskij 
fra il 1873 e il 1893.
6. Il 24 marzo dello stesso anno La foresta incantata era già stata rappresentata dagli allievi della 
scuola di balletto imperiale.









integravano molti balletti, aumentarono fino a più di ottanta. Oltre a queste com-
posizioni “gratuite” quasi continue, molto lavoro faticoso ricadeva fra le incom-
benze del direttore d’orchestra del balletto: dovevo correggere gli spartiti per il 
pianista accompagnatore e le parti orchestrali, che anzitutto erano manoscritti e, 
in più, erano spesso scorretti.
Alla fine del 1889 divenni caro amico di P[ëtr] I[l’ič] Čajkovskij durante le pro-
ve della Bella addormentata. Sono sempre stato un ammiratore della sua musica, 
che già conoscevo bene, e ora che avevo avuto la possibilità di incontrare Čajkovskij 
di persona, ne ero rimasto affascinato. Data la necessità di un’attività comune 
durante i giorni della sua permanenza a San Pietroburgo, Čajkovskij aveva scelto 
di vivere nello stesso albergo in cui stavo io. Ho speso molte ore al lavoro e in 
lunghe conversazioni con lui, e questi giorni sono sempre rimasti un luminoso ri-
cordo della mia vita. Alla fine di dicembre caddi seriamente malato e sentii come 
superiore alle mie forze dirigere la prova generale del balletto. Čajkovskij era di-
sperato, e non voleva saperne di dirigere lui stesso come gli suggerivo. Mi assicu-
rava che questo andava al di là delle sue capacità e che avrebbe completamente 
distrutto la sua musica. Allora trovai davvero sorprendente il suo atteggiamento, 
ma vedendo il suo totale sgomento, non potei rifiutarmi e, benché ancora amma-
latissimo, diressi La bella addormentata, per cui mi guadagnai la sua sincera e ami-
chevole gratitudine. Diressi quel bel lavoro, che creò una nuova era della musica 
per balletto, per centonovantun volte al Teatro Mariinskij.
La sorte mi fece rincontrare Čajkovskij due anni dopo durante la produzione 
di Casse Noisette (Schiaccianoci), quando ricordò la mia buona azione e mi raccon-
tò molto della sua trionfale tournée in America.
Nel 1893 dovetti comporre una musica nuova per il vecchio balletto Il flauto 
magico in un tempo estremamente ridotto, meno di due settimane. Questa fretta 
era dovuta a un cambiamento nel repertorio degli spettacoli a Krasnoe Selo8, dove 
era necessaria l’inclusione di un balletto comico in un atto. L[ev] I[vanovič] 
Ivanov, tuttavia, che aveva rifatto il Flauto trasformandolo da due atti ad uno, 
mise insieme un tal numero di danze che il lavoro finì per essere molto poco facile 
e richiese un’attività cospicua e rapida, specialmente per quanto riguarda l’orche-
strazione, che dovetti fare in un giorno e una notte dopo che le prove erano comin-
ciate. Per la stagione successiva a Krasnoe Selo nel 1894, scrissi un terzo balletto in 
un atto, Il risveglio di Flora, sul libretto molto poetico di M[arius] Petipa. Avevo 
preparato l’abbozzo di Flora l’estate precedente in Italia, e in parte durante la 
stagione a Pietroburgo. La prima rappresentazione di Flora si tenne in uno spetta-
colo di gala a Krasnoe Selo il 28 luglio con M[atil’da] F[eliksovna] Kšesinskaja9 
nella parte principale. Il balletto ebbe un buon successo e poi si replicò più di 
cinquanta volte al Mariinskij.
8. Villaggio a sud-ovest di San Pietroburgo, Krasnoe Selo è stata una delle sedi delle residenze 
estive degli zar. 
9. Matil’da Feliksovna Kšesinskaja (1872-1893) fu una ballerina e un’insegnante di danza. Ballò al 








All’inizio del 1895 mi fu commissionato un lavoro molto ingrato e di responsa-
bilità: la riorchestrazione di una parte significativa del Lago dei cigni di P[ëtr] I[l’ič] 
Čajkovskij. Mentre il compositore era ancora in vita, venni a sapere della sua in-
soddisfazione riguardo alla strumentazione del balletto e che intendeva occuparsi 
della faccenda, ma non si risolveva a farlo. E così, come un chirurgo, dovetti com-
piere un’operazione al Lago dei cigni, temendo di distruggere l’originalità dell’o-
pera del geniale maestro russo. Il mio lavoro, tuttavia, non fu menzionato una sola 
volta nei programmi di sala. 
Nel 1896 composi, su commissione della direzione musicale, il balletto La perla, 
preparato per le feste dell’incoronazione a Mosca. La difficoltà consisteva nel do-
ver comporre nella totale assenza di un soggetto drammatico, nel caratterizzare 
musicalmente e nel creare variazioni egualmente efficaci per quattro danzatrici di 
prima classe. Il balletto fu prodotto a Mosca il 17 maggio sotto la mia direzione 
d’orchestra, con la partecipazione delle troupes combinate di Pietroburgo e di 
Mosca. Nonostante il grande successo, lo spettacolo fu replicato comparativamen-
te poco data la produzione complicata.
Nel 1899 Petipa creò un bel libretto per un nuovo balletto destinato al Teatro 
dell’Ermitage. Il soggetto dell’Arlecchinata, basato su episodi tratti dal puro carne-
vale italiano, era vicino al mio cuore e mi ispirò immediatamente. Ero attratto 
dall’idea di lavorare all’Arlecchinata, ma raccomandai che il secondo balletto di 
Petipa fosse offerto a A[leksandr] K[onstantinovič] Glazunov, ancora giovane 
compositore all’epoca, che già aveva mostrato un eccezionale talento in Raymonda. 
Questo secondo balletto fu Les saisons (Le stagioni), che credevo Glazunov avreb-
be illustrato magnificamente con la sua musica elegante.
Nel periodo di elaborazione dell’Arlecchinata facevo tutti i giorni una passeg-
giata lungo la Neva, e riposavo sulle panchine di pietra che stavano sull’argine 
opposto rispetto ai Giardini Estivi. Fu lì che pensai per la prima volta alla Serena-
ta, con l’accompagnamento di un mandolino, e là concepii del tutto a mente la 
musica, ritornando a casa per scriverla quasi senza correzioni10. Allora, ovviamen-
te, ero ben lontano dall’immaginare il successo che più tardi avrebbe avuto la pièce, 
che divenne popolare anche suonata da un organetto di Barberia. L’Arlecchinata 
fu finita e orchestrata nel gennaio del 1900, e per la prima volta rappresentata al 
Teatro dell’Ermitage il 10 febbraio dello stesso anno, con M[atil’da] F[eliksovna] 
Kšesinskaja nella parte di Colombina. Il balletto godette del successo più grande 
fra tutti i miei lavori, e piacque talmente all’imperatrice Aleksandra Fëdorovna, 
che, su consiglio dei miei amici, dedicai la composizione a lei quando la pubblicai. 
Secondo il costume del tempo, tuttavia, ciò comportò una lunga corrispondenza, 
che non escluse curiosi contrattempi. Per esempio, furono fatte inchieste punti-
gliose su di me, a partire dalle mie origini e dall’infanzia; fu nominata anche una 
10. La Serenata dell’Arlecchinata divenne notissima in Europa anche come pezzo a sé stante. Ce 
n’è anche una versione cantata, che fu eseguita da grandissimi interpreti dell’epoca di Drigo e anche 








commissione speciale che esaminasse in dettaglio la musica e il soggetto dell’arlec-
chinata, per accertare se fosse degna d’essere dedicata ad un’imperatrice... Non so 
chi facesse parte della commissione, ma ovviamente rispose favorevolmente alla 
questione della dedica, che fu “graziosamente accettata”. Durante la produzione 
dell’Arlecchinata al Mariinskij, su richiesta di Petipa, aggiunsi un numero nel se-
condo atto: una polka caratteristica di Pierrot e Pierrette con quattro amiche; per 
di più, dovetti comporre e orchestrare questo numero in un giorno.
Nel 1902, su commissione di Raoul Ginzburg11, concepii la musica per il ballet-
to La Costa Azzurra per una tournée degli artisti russi a Montecarlo. Nella partitu-
ra, per volontà di Ginzburg, c’erano diverse variazioni da La perla e da Flora. Il 
balletto fu rappresentato per la prima volta a Montecarlo il 30 marzo 1902 in una 
produzione di A[leksandr] V[iktorovič] Širjaev12, con la partecipazione di L[jubov’] 
A[ndreevna] Roslavleva13, E[katerina] V[asil’evna] Gel’cer14, O[l’ga] O[sipovna] 
Preobraženskaja15, V[era] A[leksandrovna] Trefilova16. Fu replicato a Montecarlo 
diverse volte con un buon successo, ma non fu mai dato in Russia. 
La mia ultima composizione per balletto fu Il romanzo [di un bocciolo di] rosa, 
programmato al Teatro dell’Ermitage nel 1904. Lo spettacolo, tuttavia, a causa 
della guerra col Giappone, non è mai stato messo in scena, e ha visto la luce solo 
nel 1919, in condizioni di produzione molto sfavorevoli. 
Dopo l’allontanamento di S[ergej] M[ichailovič] Volkonskij17, le relazioni della 
Direzione verso di me e verso il mio principale collaboratore e ispiratore – Petipa 
– cambiarono, e non si potevano certo definire benevole. La Direzione era poco 
propensa a tenere in considerazione la competenza e l’orgoglio dell’artista e teme-
va di incoraggiarlo, forse in ragione di qualche particolare considerazione. Raccon-
terò un episodio significativo: il celebrato direttore d’orchestra Gustav Mahler 
venne a Pietroburgo in tournée per un certo numero di concerti. In una serata li-
bera era stato invitato ad uno spettacolo di balletto nel palco del Direttore. Seden-
do accanto a lui e seguendo attentamente la mia direzione, focalizzò l’attenzione 
sulla mia peculiarità di usare molto raramente la mano sinistra ed espresse al Di-
rettore alcuni complimenti riguardo a me, chiedendo di incontrarmi. Questi con-
siderò fastidiosa la richiesta di Mahler, si sporse verso di lui e gli sussurrò qualcosa 
11. Raoul Ginzburg (1859-1955) è stato a lungo Direttore del Teatro di Monte Carlo.
12. Aleksandr Viktorovič Širjaev (1867-1941), prima danzatore e poi assistente di Petipa e coreogra-
fo, è stato anche un film-maker ante litteram.
13. Ljubov’ Andreevna Roslavleva (1874-1904) fu una ballerina del Bol’šoj di Mosca fra il 1892 e il 
1902.
14. Ekaterina Vasil’evna Gel’cer (1876-1972) fu una ballerina che danzò soprattutto al Bol’soj e per 
un breve periodo al Mariinskij.
15. Ol’ga Osipovna Preobraženskaja (1871-1962) fu una grande ballerina del Mariinskij e successi-
vamente insegnante di danza a Parigi. 
16. Vera Aleksandrovna Trefilova (1875-1943) fra il 1894 e il 1910 danzò al Mariinskij. Successivamen-
te fece parte dei Ballets Russes e dal 1925 insegnò danza in una propria scuola a Parigi.
17. Sergej Michailovič Volkonskij (1860-1937) fu Direttore dei Teatri Imperiali di San Pietroburgo 








all’orecchio trovando qualche pretesto per non farmelo conoscere. A quel punto, 
il Maestro chiese al Direttore di comunicarmi le sue osservazioni e di ringraziarmi 
per il piacere che aveva avuto nell’ascoltare il balletto. Il Direttore mi incontrò la 
sera stessa, e mentre parlava con me non disse neanche una parola di Mahler e 
delle sue osservazioni lusinghiere su di me, e appresi questo solo incidentalmente 
dal segretario dell’Ambasciata Italiana, che era seduto dietro a Mahler nello stesso 
palco. 
Un altro esempio: nell’estate del 1914 la guerra europea mi impedì di tornare in 
Russia in tempo, e, forzato a restare in Italia, ero piuttosto preoccupato perché la 
stagione stava per cominciare a Pietroburgo e non c’era un secondo Kapellmeister 
per il balletto. A quel punto, con varie lettere e telegrammi, chiesi al Direttore di 
assegnare fino al mio ritorno i miei compiti a V[ladimir] P[avlovič] Lačinov, che, 
in quanto mio allievo, era il solo direttore d’orchestra sulla cui competenza ed 
esperienza io garantissi come sulla mia. La mia anima era protesa verso Pietrobur-
go e in ogni lettera chiedevo l’aiuto del Direttore per far ritorno nella periferia 
dell’Europa. Ricevetti solo l’indolente consiglio di restare in Italia, e dai giornali 
appresi che, nonostante la mia energica raccomandazione di Lačinov, sul podio del 
direttore stava un violinista inesperto che letteralmente tormentava gli artisti con 
la sua incompetenza; Lačinov fu lasciato a non far nulla.
Forse questi esempi sono di poca importanza, ma ce n’erano stati tanti altri 
come questi, e in generale non servivano l’arte, ma piuttosto la sua disorganizza-
zione.
Tornai in Russia solo nel 1916, e nonostante gli anni 1916-1920 eccezionalmente 
difficili, passati ininterrottamente a Pietroburgo, sto per lasciare la Russia con pro-
fondo dolore, forzato a questo solo dalle circostanze estreme. 
Annotato da D[enis] [Ivanovič] L[eškov]18.
18. Denis Ivanovič Leškov fu uno storico della danza e della musica russo.
